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Publisher’s note 
 
The  author has  changed  the names of various people  in  the  story  that 
follows  and  it  is  not  intended  that  any  such  individuals  should  be 
recognized,  criticised or otherwise  referred  to  in a personal or  real  life 
capacity. So You Think You Know Me? contains a number of words  that 
can best be described as Scottish  slang,  jargon or  colloquialisms  rather 
than  standard  English.  The  explanations  below may  assist  any  reader 
who is perplexed. 
 
broo dole (i.e. social security or welfare payments) 
 
crabit easily irritated, annoyed 
 
da father (or ‘dad’) 
 
doubt (or fag doubt) a cigarette end 
 
greetin crying or moping 
 
hamesucking  ‘battering’  into  someone  else’s  home,  what  was  also 
sometimes called ‘breaking and entering’ 
 
huckle push around, especially unceremonious arrest by the police 
 
maw mother 
 
sciff throw 
 
shed a wig, or hair that looks like a wig 
 
spurtel thin or emaciated 
 
tablet (as. e.g. in ‘home made tablet’) cake 
 
weans small children 
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CHAPTER 1 
 

An Education of Sorts 
 
Life in Saltcoats for the Weavers during the 1960s, the decade in which I 
was  born,  was  pretty  much  the  same  as  it  was  for  any  other  large 
working  class  family  in  the  town—whilst  there  was  never  enough 
money to go round, to which I was reasonably oblivious due to my age 
at  the  time, periods  of  economic hardship  appeared  to  be mixed with 
good times and bad times in equal measure.  
  Saltcoats  is  a  town  on  the  Ayrshire  coast  some  30 miles west  of 
Glasgow with  a  population  of  approximately  14,000. Historically,  the 
town derives its name from the traditional trade of boiling sea water to 
extract  salt.  There  is  a  twelfth‐century  headstone  in  the  cemetery  of 
Kilwinning  Abbey,  three miles  away,  that  refers  to  the  neighbouring 
village of ‘Suat Couts’.  
  Although  the  salt  mines  have  long  since  gone,  the  town  has  a 
pedigree  of  sorts.  Following  some  murderous  land  feuds,  Saltcoats 
became more  established  in  the  1500s when  it was made  a  Burgh  of 
Barony. Reflecting on the historical legacy and identity of the town over 
the years, it is nice to see that some traditions have not changed much as 
the murderous  feuds  are  still  re‐enacted with  vigour  every  Saturday 
night when the pubs are emptied.  
  For most  of  the  last  century,  Saltcoats—with  its  beach,  rail  link  to 
Glasgow  and  cheap  accommodation—was  one  of  the  major  holiday 
resorts  for  the  city  dwellers  during  their  annual Glasgow  Fair, which 
they  affectionately  termed  coming  ‘doon  the  watter.’  The  advent  of 
cheap package foreign holidays in the early 1980s, however, brought an 
end  to  this way  of  life  and  a  further  death  knell  to  this  increasingly 
deprived  area, which had  already  suffered  from  the  loss of  traditional 
industries.  Driven  by  sentiment,  no  doubt,  a  few  hardened  Glasgow 
punters remain  loyal  to  their childhood resort regardless of  the money, 
economics  or weather.  Fairly  easy  to  identify,  they  are  generally  the 
pasty  looking  families  running  about  the  beach  in  the  pissing  rain 
stripped to their underwear.  
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Like  most  children  starting  school,  my  initial  feelings  were  of 
unrestrained dread. My brother and  sisters had been  sent  to  this place 
and they were never the same from that point on, I thought to myself, as 
I was half‐cajoled, half‐tugged along by my maw to  join that institution 
that would equip me  to make my mark on  life. As we approached  the 
school,  I  noticed  clusters  of  women  congregated  near  the  entrance, 
wearing  faces masked  by wear  and  tear,  some  showing  thinly‐veiled 
signs of relief; certain mothers were no doubt only too glad to get rid of 
their next batch, albeit temporarily, grateful for only having to run after 
the remaining two or three younger ones left in the house.  

There we were, 36 weans  leaving  the womb  for  the  second  time— 
only  this  time  there  was  no  gas  and  air  to  ease  our  departure— 
abandoned,  ignored,  and deserted.  Spic  and  span with  our new‐to‐us, 
vaguely  over‐sized  clothes  which  had  been  washed  and  starched,  to 
movement‐restricting dimensions, for the start of a new campaign; I was 
blissfully  oblivious  to  the  fact  that  I  was  sporting  the  second‐hand 
clobber of my elder brother. That  said,  I was  certainly not  the worst—
some weans were frogmarched into class with their clean but threadbare, 
non‐gender‐specific  clothes  hanging  from  their  backs.  In  the  coming 
years,  I discovered  that  the newness of  returning  to  school  after  a hot 
sticky summer, was a great equaliser for weans whose wee bony knees 
were usually sticking out of their trouser legs the rest of the year round.  

Through experience, no doubt,  the mothers moved slowly en masse 
towards  the classroom door, waiting on permission  to  flee  the scene as 
we sat rigidly on the hard wooden seats following their every move with 
terror. ‘Come on, face the front … face the front!’ the teacher shrilled in 
unison with her rapid hand claps. Miss Brown looked like an old witch, 
with her grey hair pulled tightly back against her head, emphasising her 
sharp features and leathery looking face, deserted by any external sign of 
inner warmth and compassion. ‘Sit … sit … sit … come on quickly, let’s 
all be seated …. Let’s all be seated,’ she again shrilled, as if addressing a 
disobedient  Labrador,  in  the  high  pitched  nasal  voice  that  only  an 
elderly  spinster,  who  had  long  since  ceased  to  be  captivated  by  the 
wonders of  children,  could perfect. Unable  to  reach  the  floor, our wee 
legs were dangling from the seats as we shrunk into ourselves in mortal 
fear of this scary old woman. 

Having manoeuvred  herself  into  pole  position,  I  caught my maw 
heading  up  the  charge  of  adults  from  the  classroom without  looking 
back and I knew from that moment that she was never coming back;  it 
was obviously a ploy she had hatched up with the rest of my family and 
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she had no intention of returning for me. Christ, I would have to end up 
living with one of my grannies, or some other distant relative, or worse 
still, with the old witch woman! In shock, we sat rigidly, like the starched 
collars round our wee fledgling necks, staring at each other in horror.  

‘Ah want ma mammy!’  snapped Nicky Hill  first,  abandoning  all 
dignity in his hysteria, as he made a bolt for freedom, only to be caught 
at the door by the arse of his pants. Obviously prepared for such dissent, 
Miss Brown’s steely fingers were quickly wrapped vice‐like around big 
Nicky’s  throat  as  she  ran  him  back  to  his  seat,  confirming  everyone’s 
silent fears that they were indeed placed here as a consequence of some 
misdemeanour  that  had  gone  unpunished—until  now.  ‘Now  sit  and 
hold your tongue, boy,’ she hissed as if trying to maintain an element of 
professional  composure.  ‘You’re no ma mammy,’ Nicky  gargled  as he 
struggled  to  free  himself  from  Miss  Brown’s  tightening  grip,  before 
changing to a more familiar tack and shouting back, ‘Get aff me, ya auld 
bastart!’ 

Mesmerised, we sat quietly aghast at this overt display of kamikaze 
rebellion as Nicky twitched and thrashed defiantly under Miss Brown’s 
stranglehold.  ‘Ah  want ma maw  tae,’  echoed  wee  Johnny  Grant,  his 
bravery in the face of this nightmarish scene truly awe inspiring. ‘So dae 
ah,’ cried another reckless infant, uniting the full class as it swiftly grew 
to a crescendo of 30‐odd screaming weans. The ones who cried  loudest 
were dragged unceremoniously by  the collars and, with  their sparrow‐
like legs in overdrive, were shunted down to the desks at the front of the 
class, where Miss Brown could poke at them more conveniently with her 
unnaturally  long,  and  unexpectedly  painful,  fingers.  As  if  on  a 
broomstick,  she  singled  the  rest  of  us  out,  one  at  a  time;  her darting, 
beady  eyes  picked  up  every  movement,  every  sound,  before  she 
swooped in on her prey, giving us all a painful introduction, if not rapid 
education, as to what lay ahead. Welcome to primary school; welcome to 
life.  

Having  been  protected  by  the  innocence  borne  of  my  relatively 
sheltered early childhood, I have little recollection of life before I started 
primary school other than shamelessly stumbling around the garden  in 
my sister’s  ill‐fitting navy knickers which gathered around my chubby, 
grazed knees. My maw was there to pick me up when I fell, to feed me 
when I was hungry, to warm me when I was cold and, of course, to love 
me when  I  needed  love.  I  also  recall  being  held  closely  to  her  bosom 
during a bout of illness, in pain, but feeling safe and secure as she rocked 
me back and forth to the hum of a sweet gentle lullaby. In my formative 
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years I quickly became accustomed to the order of things and knew that 
younger siblings were for slapping and older ones for swearing at.  

The  idealism  that  characterises my  early memories  of my  family 
does not extend to my da who, on the other hand, did not seem to show 
the  same  emotional  involvement.  Rather,  from  my  earliest  years  he 
always  appeared  to  be  withdrawn  and  distant,  offering  no  physical 
contact  that  I  recall.  I  don’t  know  whether  this  was  just  a  general 
reluctance on his part to become involved, or whether he perceived this 
to be outside his masculine role or gender. Significantly, however, when 
I was around six years old, an older wean  in  the street pulled my hair 
and, as weans do at that age, I ran towards the house to find my maw, 
crying hysterically at  this unprovoked act of sheer wickedness, only  to 
be  stopped  abruptly  and  unexpectedly  by  my  da  at  the  front  door. 
‘Whits  the  matter  wi’  you?’  he  asked  grabbing  my  arm  firmly  and 
twisting  it uncomfortably as  I came  to a sudden stop.  ‘Th  ...  th  ...  th  ... 
that big boy keeps pullin ma hair,’ I spluttered between heart‐wrenching 
sobs, to which my da remained resistant. Turning me round and pushing 
me from the door he said, ‘Never mind greetin like a wee fucken lassie, 
smash a brick ower his heed and he’ll no’ come near you again.’ Unable 
to find a brick, blinded as I was through my tears, and feeling a wretched 
failure,  I sat crying on  the  front doorstep until my maw  returned  from 
the local shops.  

I  still  don’t  know  if  it was  coincidental,  or  an  executive  decision, 
informed by some type of manly expectations, but concerted efforts were 
made in the following months to toughen me up. My da’s Uncle Jimmy 
and his wife, an elderly couple from Yoker,  in Glasgow, would visit us 
occasionally  and  during  one  such  visit  I  was  taken  out  to  the  back 
garden by Uncle Jimmy. He had an artificial limb as a consequence of a 
construction accident and  to my horror he pulled his  trouser  leg up  in 
front  of  me,  exposing  the  unsightly  wooden  leg  and  proceeded  to 
manipulate the knee  joint to allow him to bend down on his knee. As if 
this sickening display wasn’t enough,  for my young mind  to digest, he 
then bizarrely  instructed,  ‘Right, punch me  in  the  face  as hard  as you 
can.’ Standing, disbelievingly, before him I could detect a foul smell from 
his breath which I would discover in later years was stale alcohol. ‘Come 
on … as hard as you can,’ he repeated with an air of impatience. ‘But ah 
don’t want  to,’  I  replied  innocently  confused  as  to  the purpose of  this 
game. ‘Make a fist and smash it hard,’ he repeated, ‘this is how you learn 
to fight.’ At this stage, I had no particular yen towards learning to fight 
but I was not openly defiant towards adults and particularly not family 
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members, so  I meekly slapped his  face, which  in  itself  felt strange and 
unnatural. ‘Aw come on, ur you a wee lassie or somethin,’ he laughed as 
I  stood  fidgeting  before  him,  embarrassed  and  self‐conscious. Again  I 
slapped him. ‘Harder,’ slap, ‘harder,’ slap, ‘harder,’ slap. ‘Make a fist … 
come on harder  ... hit me  like a man.’ Starting  to cry out of  frustration, 
but spurred on by a longing to have this whole ugly episode come to an 
end, I made a fist and punched him in the face as hard as I could. Punch, 
punch,  punch,  ‘That’s  better,’  he  said  in  approval  as  my  small  fist 
hammered away with all  its might, disappearing  into the creases  in his 
big fleshy face, as my tears made dirty tracks down my own. Although I 
earned  approval  from Uncle  Jimmy,  not  everyone was  as  enamoured 
with my newly acquired skill which I proceeded to demonstrate with an 
unreserved  enthusiasm. Within  a  short period  of  time,  I was made  to 
stand  in  the  corner  of  the  classroom many  an  afternoon  for punching 
other weans during playtime scuffles.  

Uncle  Jimmy’s  form  of  education  clearly did  not  lend  itself  to  the 
regimented  orderliness  and  sterility  of  a Catholic  education  and  there 
was  I,  the  third  youngest  in  a  family  of  six  and  fourth  in  line  to  be 
processed  through  the  Catholic  conveyor  belt.  Although  my  mother 
would  classify  herself  as  Protestant  and  my  father  as  Catholic,  my 
parents  were  never  really  religious;  their  classifications  tended  more 
towards a tribal division reflecting decades of inherited tradition, as both 
of  them were  non‐practising.  This  did  nothing  to  prevent  them  from 
putting  us  through  the  Catholic  milestones  of  Communion  and 
Confession,  however,  as  a means  of  securing  our  religious  identity  as 
opposed to any internalised belief that this would ensure our salvation. 

The  affiliation  to  specific  denominations  did  in  the  eyes  of  some 
people, however, serve a more meaningful and important purpose in as 
much as it distinguished you clearly from the other half of the sectarian 
divide. Living on the west coast of Scotland during this period you were 
either Catholic or Protestant; one or the other, which for some was less of 
a  devout  association with  one  religion  and more  a  collective  sense  of 
distrust  for  the other and a  justification  for abuse and  intolerance. That 
said, the Catholic Church was not totally without its memorable impact 
on me as a child, as the first adult to assault me ever was the local parish 
priest, when I was playing with my pal, Johnny Grant, in the chapel car 
park at age of seven.  

 Father Garland was a large ruddy faced man with snowy white hair 
and he had been our parish priest for as long as I could remember. As he 
possessed the power personally to save me from the damnation of Hell, 
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should I warrant that journey in later life, I was always overtly courteous 
to him as a young child.  

In quite  literally glaring  contrast  to  the vows of modesty normally 
associated with  his ministry,  Father Garland  had  treated  himself  to  a 
brand  new,  bright  yellow,  Volkswagen  Beetle  car,  complete  with 
standing  boards  sporting  from  the  sides,  similar  to  the  ones  that 
gangsters  hung  off  and  shot  at  the  police  cars  in  hot  pursuit  in  old 
American gangster movies. Despite my youth,  I  still  considered  this  a 
strange choice of car for a priest, with its bohemian image born from its 
association with the hippy love generation, as it sat, dazzling, in pride of 
place, right in the middle of the chapel car park.  

When we collided with this somewhat overindulgent display of car 
ownership on one of our aimless childish jaunts it was, of course, far too 
much  to  resist  for Baby Face Weaver  and Bugsy Grant,  as we  jumped 
onto the standing boards and began bobbing and weaving to avoid the 
imaginary bullets,  lost  in the  innocent abandonment of play, only to be 
wrenched back  into reality as  fat  fleshy  fingers suddenly curled  tightly 
round my neck like a coil and yanked me off the car. Before I could even 
begin to understand what was happening, Father Garland, who by now 
stood  towering over me, slapped me hard across  the  left ear. With my 
ear stinging and still unable to comprehend what I had done to cause the 
wrath of  this pious  agent of  the Holy  Institution,  I  stood momentarily 
motionless in disbelief, as if the decision to condemn me to eternal Hell 
had  been  finalised. With  the  veins  almost  bursting  from  his  neck  he 
launched  into  a  volley  of  abuse  at  our  heathen  behaviour  in  his  thick 
Irish accent, ‘You little scoundrels, do you have no sense of decency?  …. 
If  I  see  you  here  again  you’ll  get  another  belting,  so  help me  God!’ 
Backing out of striking distance, Granty turned and fled for his  life as I 
stood  still, with  tears  in my eyes,  rubbing my ear.  ‘Ya big  fat swine!’  I 
shouted  at  him,  unable  to  control  my  hurt,  anger  and  surprise  any 
longer, at which I turned and followed wee Granty at great pace amid a 
rant of profanities. Anger had  long since  turned  to  fear as  I  lay  in bed 
that night crying as  I contemplated my mortal  fate but, as  this did not 
materialise  in  any  concrete  way  in  the  succeeding  years, my  fear  of 
damnation eventually subsided, and, some three or four years later, me 
and Granty settled the score with Father Garland.  
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